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Anotacija. Straipsnio dėmesio centre – Mykolo Sluckio romanas Laiptai į dangų (1963). Romano 
pagrindu tikrinama sovietinėje Lietuvoje politinio atlydžio laiku susiformavusi idėja apie „socia-
lizmą žmogišku veidu“, „socialistinį humanizmą“. Keliamas klausimas, kokiomis intencijomis „so-
cializmo žmogišku veidu“ periodu vaizduojamas luošasis. Siekiama tekstą dekonstruoti – stebėti, 
kaip ideologija išsiskleidžia diskurse, kokius prieštaringumus atveria. Tiriama, kaip luošojo figūra 
lemia kūrinio siužetą, manipuliacijas personažų charakteristikomis, opozicijomis, kitais įtaigavimo 
būdais. Taip pat stebima, kaip šiuo atveju veikia literatūros tradicija. Kūriniui skaityti svarbus jo so-
ciokultūrinis kontekstas, „socialistinio realizmo“ ir „socialistinio humanizmo“ sampratos išsklaida, 
teksto retorinės operacijos.
Esminiai žodžiai: XX amžiaus lietuvių literatūra, „socialistinis humanizmas“, Mykolas Sluckis, luo-
šojo figūra, užuojauta, manipuliacija, retorinės operacijos.
Socialistinis humanizmas:  
sociokultūrinis kontekstas,  
diskurso ypatybės
Sovietinės okupacijos laikotarpį įprasta 
skirti į tris periodus: pokarį, politinį atlydį ir 
stagnaciją. Jei atsigręžtume į pirmąjį poka-
rio dešimtmetį, pastebėtume, kad sovietinė 
visuomenė kuriama ypač brutaliu būdu: 
mąstantys arba nepaklusnūs individai nai-
kinami fiziškai, iš likusių siekiama išugdy-
ti „naują žmogų“, t. y. paniekinti buvusius 
jo patyrimus, ištrinti atmintį, pakeisti ver-
tinimus. Žmogus šlifuojamas kaip sraigte-
lis, kol pavirsta tinkama detale didžiajam 
politinės ideologijos smagračiui. Rašytojai 
šiuo periodu verčiami rašyti pagal jiems 
nesuprantamą socialistinio rea lizmo me-
todą, perkeltą iš rusų literatūros ideologi-
nės doktrinos. Pagal socialistinio realizmo 
reikalavimus kūriniams keliamos tokios 
užduotys: padėti kurti naują visuomenę 
ir negatyviai vertinti senąją „buržuazinę“ 
visuomenę; žmogų vaizduoti tik santykio 
su politine sistema požiūriu – arba kaip 
herojų, siekiantį „šviesios ateities“, arba 
kaip neigiamą personažą, nesuprantantį 
socialistinės santvarkos dabarties; realybę 
konstruoti pagal griežtas sovietinės ideo-
logijos taisykles. Lietuvoje „socialistinio 
realizmo“ metodo reikalavimais labiausiai 
siekta pateisinti 1940 m. okupaciją, kuri 
nei kūriniuose, nei kritikoje nėra minima 
tiesiogiai, o perkoduojama į „istorijos bū-
tinybę“, klasių kovą, „revoliucinio tikro-
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vės vystymosi procesus“ (Lankutis 1984, 
19). Okupacijos pateisinimo ir įtvirtinimo 
ideologija meno kūriniuose brukta itin pri-
mygtinai.
Po Stalino mirties (1953) prasidėjus 
politiniam atšilimui, vadinamajam „po-
litiniam atlydžiui“, ideologinė prievarta 
visuomenės sąmonei jau nebe tokia ties-
muka. Okupacija iš „istorijos būtinybės“ 
perkoduojama į „apsisprendimą“, ape-
liuojama į sąmoningą visuomenės pasi-
rinkimą. Ideologai ima kalbėti apie „so-
cializmą žmogišku veidu“, „socialistinį 
humanizmą“. Akivaizdu, kad prie sovieti-
nės visuomenės kūrimo idėjų septintajame 
dešimtmetyje prieinama jau iš kitos pusės 
nei pokariu – ne tiek akcentuojama politi-
nė visuomenės prisitaikymo privalomybė, 
kiek toji privalomybė kildinama iš paties 
žmogaus rūpesčio jo ir visos visuomenės 
gyvenimu.
„Socializmo žmogišku veidu“ dok t-
rinoje veikia keletas intencijų: politinio 
įtaigavimo strategijos bei nuoširdžios pa-
stangos telkti nuo kovų visuose frontuose 
pavargusią ir supriešintą visuomenę. Kul-
tūros žmonės iš tiesų siekė humanizuoti 
sovietinę kultūrą ir šiuo savo siekiu tikėjo. 
Vanda Zaborskaitė savo pasirinkimus ap-
mąstinėjo iki gyvenimo pabaigos; vienur ji 
sako, kad autentiška literatūra yra ta, „kuri 
nėra deformuota politinio ideologinio 
spaudimo“ (Zaborskaitė 2002, 632), kitur 
priduria: „Bet juk anuomet, jeigu eidavai 
į viešą darbą, nesirinkdamas miško arba 
kalėjimo, neišvengdavai kompromiso“ 
(Zaborskaitė 2002, 594). „Socialistinio 
humanizmo“ idėja buvo užvaldžiusi ir kai-
riuosius, ir dešiniuosius, ir prisitaikiusiuo-
sius, ir esančiuosius tylioje rezistencijoje. 
Skirtingų pozicijų kultūros žmonės turėjo 
panašius lūkesčius – „socializmas žmogiš-
ku veidu“ pasirodė galimybė sugrįžti prie 
žmogaus vertės idėjos. Zaborskaitė, iš lai-
ko nuotolio vertinusi to laikotarpio laisvės 
galimybes, rašo apie paneigtą ir politinio 
atlydžio metu naujai atrandamą tautos in-
tegralumą: vaizduojant rezistencijos kovas 
ir jų tragizmą, išgyvenant suskaldytos tau-
tos dramą (Sluckio Laiptai į dangų, Justino 
Marcinkevičiaus „Šešiolikmečiai“ „Devy-
nios baladės“) (Zaborskaitė 2002, 212).
Tuo metu rašytoje studijoje „Socialisti-
nio realizmo gairės“  kritikas Jonas Lanku-
tis (Lankutis 1984) „socialistinį humaniz-
mą“ steigiančiai literatūrai priskiria Eduar-
do Mieželaičio „Žmogų“ bei Alfonso Bie-
liausko, Sluckio, Jono Avyžaus kūrinius, 
kuriuose ryškinamos sudėtingos patirtys, 
emociniu atžvilgiu svarbios situacijos; sa-
vitą „socialistinio humanizmo“ turinį jis 
pastebi ir Juozo Grušo, Marcinkevičiaus 
kūryboje, kurioje mėgstamas vaizduoti 
klystantis herojus. Implikuojama mintis, 
kad persiorientavimo kelias nėra nei leng-
vas, nei tiesus. Okupacinės sistemos įtvir-
tinimas literatūros kūriniuose imamas pa-
sakoti klystančio, bet susivokiančio, savo 
kaltę išperkančio veikėjo poelgių siužetu: 
veikėjas padaro moralinio pobūdžio klaidą 
(ji pagal ideologijos reikalavimus būtinai 
sutampa su netinkamu politiniu „pasirin-
kimu“), vėliau pasiaukodamas ją ištaiso. 
Okupacinės sistemos pergalė vaizduojama 
kaip klydusio ar nusikaltusio žmogaus su-
sipratimas, atsitiesimas, moralinė perga-
lė. Tikėtina, kad tokių ir panašių vidinių 
komp likacijų vaizdavimas sudaro didžiąją 
dalį lietuvių literatūros „socialistinio hu-
manizmo“ turinio. 
Galimybė kalbėti apie humanizmą rei-
kalavo ir kompromisų, ir ribų peržengimo, 
ir tam tikrų ideologinių saugiklių. Sovie-
tinės okupacijos laiku viešieji diskursai 
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turi kelis sluoksnius: ir oficialiąsias ideo-
logines klišes, ir užuominų, kodų sluoksnį. 
Albertas Zalatorius teigia: „[K]ai kalbame 
apie Lietuvą (sovietmečio Lietuvą – R. T.), 
neužmirškime ir tokio dalyko: negalima 
vertinimu laikyti tik to, kas skelbiama 
spaudoje. <...> oficialusis požiūris veik-
davo neoficialųjį, atsirasdavo „įkalbėti“, 
„sugestijuoti“, „apsimestiniai“ ir dar ki-
tokie vertinimai“ (Zalatorius 1998, 394). 
Autorius prisimena, kad buvo privaloma 
vartoti tam tikras sąvokas („socializmas“, 
„tarybinis“ ir pan.) kaip emblemas ar 
ženk lus, ir kaip rašytojai su tuo reikalavi-
mu elgėsi: „[P]asakyti kelis kartus „už“, 
o po to vieną kartą „prieš“ buvo lengviau 
negu nė karto nepasakyti „už“ (Zalatorius 
1998, 396). Kaip tokį pavyzdį skaitome 
jau minėtą Lankučio studiją: joje autorius 
aptaria socialistinį realizmą ir jo atmainą 
„socialistinį humanizmą“ bei kūriniuo-
se besiformuojantį žmogiškumo turinį 
(„Stip rėjant autentiškumo ir ypač tragizmo 
pradams, literatūroje vis labiau akcentuo-
jamas moralinės asmenybės herojizmas, 
t. y. jo pastangos atsitiesti, nugalėti baimę 
ir nuolankumą, nors ir fizinio pralaimėji-
mo kaina įtvirtinti save kaip žmogų“ (Lan-
kutis 1984, 38) ir čia pat sovietine retorika 
užsimena apie žmoguje esančius „pažan-
gos ir konservatyvumo pradus“. Minimas 
baimės ir nuolankumo nugalėjimas šiuo 
atveju turi politinio apsisprendimo po-
tekstę; įtaigaujama, kad tik supratęs savo 
„kaltę“, nugalėjęs „baimes“ ir ideologiškai 
„teisingai“ pasirinkęs žmogus yra labiau 
žmogus. Pirmenybė teikiama ideologijai, 
o ne savaiminei žmogiškajai vertei. Kitaip 
sakant, kritikas patikslina mintį ir teigia, 
kad „socialistinio humanizmo“ literatūra, 
net ir susitelkusi į žmogiškuosius klausi-
mus, ir toliau turi likti kovinga literatūra – 
turi ginti sovietinės sistemos turinį.
Politinio atlydžio ir jo ideologijos – 
„socialistinio humanizmo“ – laikotarpis 
literatūroje siejamas su vadinamojo oficia-
liojo modernizmo reiškiniais. Rimantas 
Kmita (Kmita 2009, 18) rašo, kad „oficia-
lusis modernizmas naudojo sąlygiškesnes 
(negu ankstyvuoju pokariu – R. T.) vaizda-
vimo formas, drąsesnes metaforas, derino 
plakatiškumą, retoriškumą ir avangardinę, 
futuristinę estetiką, tačiau nekomplikavo 
ir neprovokavo semantinio teksto suvoki-
mo, neprieštaravo partinei ideologijai, so-
cialistiniam humanizmui“. „Socialistinio 
humanizmo“ šūkis, be abejonės, tebebuvo 
susietas su „naujo žmogaus“ formavimo 
idėja. Suprantama, jokia visuomenė ne-
gyvuoja be ideologijos ir ją įtvirtinančių 
pasakojimų, tad toks pasakojimas buvo tę-
siamas, tik per dvidešimt metų tiesmukos 
schemos pabodo, nebeveikė, virto klišė-
mis ir skatino atmetimo reakciją. Reikėjo 
rasti kitų įtaigavimo būdų. Akivaizdu, kad 
septintajame dešimtmetyje ideologiniai rė-
mai, politiniai reikalavimai neišnyksta; jie 
kūriniuose veikia kaip matrica, kurią dabar 
reikia užpildyti išradingai.
Apie „socializmo žmogišku veidu“ 
doktrinos dviprasmiškumą Atgimimo lai-
ku kalbėjo Juozas Girdzijauskas (2006, 
377): „Dvasia buvo spraudžiama į priva-
lomos pasaulėžiūros rėmus. <...> Tačiau ir 
tokioje situacijoje ieškota išeities. Norėta 
būti žmoniškais nežmoniškoje visuomenė-
je. Bandyta kurti socializmą žmonišku vei-
du. Todėl supainiotos visokios vertybės, 
sumaišyta tiesa ir melas – sujaukta taip, 
kad imta toje maišalynėje nebesusigaudy-
ti. Kelrodė žvaigždė visose tose klajonėse 
liko ta pati – tai ypatingas, socialistinis hu-
manizmas. Dėl to humanizmo lietuvių ta-
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rybinė literatūra (poezija, romanas) garsė-
jo Sovietų Sąjungoje ir socializmo šalyse. 
<...> Egzodo literatūra <...>, kiek ji buvo 
mums prieinama, <...> ji paskatino tarybi-
nėje literatūroje socialistinio humanizmo 
eroziją, sudarė konfliktišką psichologinę 
situaciją.“
Naujausi sovietmečio kultūros tyrinėji-
mai (Rašytojas pokario metais. Dokumen-
tų rinkinys. Sud. Laima Arnatkevičiūtė. 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 1991; XX amžiaus lietuvių lite-
ratūra: straipsnių rinkinys. Red. Vytautas 
Kubilius. Vilnius: Vaga, 1994; interviu ir 
pokalbių rinkiniai: Nevienareikšmės situa-
cijos. Pokalbiai apie sovietmečio literatū-
ros lauką. Sud. Rimantas Kmita. Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2015; Piešimas buvo tarsi durys: [daili-
ninką] Petrą Repšį kalbina Aurimas Šve-
das. Vilnius: Aidai, 2014; kritikos straips-
niai ir monografijos: Kmita, Rimantas. 
2009. Ištrūkimas iš fabriko: modernėjanti 
lietuvių poezija XX amžiaus 7–9 dešimt-
mečiais. Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas; straipsnių rinkinys 
Tarp politikos ir estetikos. Lietuvių litera-
tūra sovietmečiu. Kolektyvinė monografi-
ja. Sud. Dalia Satkauskytė. Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2015) rodo naujų ir įdomių perpektyvų tirti 
sovietmečio literatūrą. Vienas iš svarbiau-
sių klausimų yra pozicijų, teorinės žiūros 
klausimas, į kurį atkreipia dėmesį Satkaus-
kytė (2004, 48–55): ji kelia klausimą, ar 
įmanoma kurią nors ideologiją kritikuoti 
ir demistifikuoti iš neutralių, iš neideolo-
ginių pozicijų. Svarbu tai suvokti ir rasti 
prieigas tekstui skaityti: ryškinti ideologinį 
prieštaringumą, tirti teksto komunikacines 
strategijas.
Šio straipsnio pagrindu imama Žako 
Deridos (Jacques Derrida) mintis apie ty-
rinėtojo pasirinkimą „empirinio atradimo 
plotmėje išsaugoti visas senąsias sąvokas 
kaip dar pasitarnauti galinčius įrankius, 
kartu vienur ar kitur nurodant jų ribas“ 
(Derrida 2011, 139). Priimame sąvoką 
kaip paveldą, bet jos turinį svarstome iš 
naujo, bandome jį  dekonstruoti.
Lietuvių literatūros istorikai penkias-
dešimties metų sovietinę lietuvių literatūrą 
vertina raidos požiūriu ir išskiria tam tikrus 
etapus. Kritikoje užsimenama apie soviet-
mečio epochoje skirtingais dešimtmečiais 
vyravusią skirtingą žmogaus sampratą. Il-
gai dominavo nuomonė (Tūtlytė 1997, 55), 
kad, kaip ir pokariu, taip ir oficialaus mo-
dernizmo laiku – septintajame dešimtme-
tyje – tebevyrauja išimtinai teisingo, doro 
komunisto, aktyviai kuriančio visuomenę, 
paveikslas arba vaizduojamas klystantis, 
bet vėliau „sąmonėjantis“ veikėjas. Atrodė, 
kad tik aštuntojo dešimtmečio pradžioje – 
tyliojo modernizmo laiku – nauja rašytojų 
karta (Juozas Aputis, Romualdas Granaus-
kas, Vytautas Bložė, Marcelijus Martinai-
tis) kaip alternatyvą ankstesniosios kartos 
žmogaus vaizdavimo angažuotei įteisina 
kitokį žmogų. Tokia figūra tai: Bložės poe-
zijoje į daugelį istorinių, gamtinių pavida-
lų skylantis aš, jo sapniški tapatybės ieš-
kojimai, Šaltenio prozoje – paauglio nepa-
kaltinama sąmonė, Martinaičio mitiškasis 
Kukutis; Apučio tekstuose nereikšmingas, 
o Granausko prozoje kiek degradavęs kai-
mo žmogus, keliąs klausimus apie dvasinį 
gyvenimo turinį. Šios kartos rašytojai ran-
da nišą, kurioje gali reikštis laisva sąmonė, 
kur galima nesutapti su privaloma politiš-
kai teisingo mąstymo linija. Ta niša – tai 
keistuolio, luošojo, kvailelio ir t. t. figūra. 
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Kritikoje galiojo nuomonė, jog septintojo 
dešimtmečio literatūroje veikia politiniu 
atžvilgiu susipratęs, teisingai apsisprendęs 
sovietinės visuomenės žmogus; aštuntojo 
dešimtmečio literatūroje – keistuolis, luo-
šasis, kvailelis.  
Vis dėlto įsigilinus į septintojo dešimt-
mečio oficialaus modernizmo tekstus 
(Mykolo Sluckio Laiptai į dangų, Marcin-
kevičiaus „Kraujas ir pelenai“, „Siena“) 
netikėtai išryškėjo tendencija vaizduoti 
keistuolį ar fiziškai luošą žmogų, reikalin-
gą užuojautos ir rūpesčio. Romane Laiptai 
į dangų toks yra karo invalidas, nevaldan-
tis rankos laikraščio redaktorius, ideologi-
nis darbuotojas Aleksynas, kurio traumos 
patirtimi grindžiamas jo kietas charakteris, 
noras suvesti sąskaitas su „priešu“; toks 
pagailos reikalingas yra ir karo našlaitis 
komjaunuolis Jaunius; toks ir besislaps-
tantis nuo visų valdžių Ramunės kurčiasis 
brolis Jurgis. Luošo žmogaus figūra svar-
bi ir Marcinkevičiaus poemoje „Kraujas 
ir pelenai“ (kurčnebylys Pijus, iš siaubo 
ir skausmo atgavęs balsą kaip gyvybės ir 
kaip pasipriešinimo simbolį) bei poemoje 
„Siena“ (bekojis batsiuvys, neatsilaikęs 
prieš negandas, bet suvokęs save kaip 
žmogų). Jei tai iš tiesų dėsninga ir būdinga 
„socialistinio humanizmo“ lietuvių litera-
tūrai, kyla klausimas, kokiomis teisėmis 
ir pareigomis luošasis dalyvauja Sluc-
kio romano meniniame pasaulyje, kokias 
prasmes kuria, kaip atliepia „socialistinio 
humanizmo“ ideologiją.
Sluckio romanas Laiptai į dangų: 
vertinimai ir pervertinimai
Sluckio romanas Laiptai į dangų reprezen-
tuoja „socializmo žmogišku veidu“, „so-
cialistinio humanizmo“ variantą lietuvių 
literatūroje. Šiuo požiūriu knyga verta dė-
mesio. Rūpi suvokti, koks vaidmuo tenka 
luošojo figūrai, kokiomis retorinėmis ope-
racijomis kokios idėjos transliuojamos.
Rašytojas buvo iš tų, kurie beatodai-
riškai, ar kaip jis pats sako, romantiškai, 
tikėjo socialistine santvarka Lietuvoje, ne-
laikė jos okupacine. Talentingas, socialiai 
jautrus prozininkas kritikui Algimantui 
Bučiui dar sovietmečiu duotame interviu 
išsakė savo pozicijas dėl 1940 m. sovieti-
nės okupacijos: „Pati istorija lyg ir laukė 
mūsų – jaunų svajotojų ir atradėjų. Gim-
tosios Lietuvos gyvenime viskas jau buvo 
pribrendę socialistiniams pertvarkymams“ 
(Bučys 1979, 119). Užklaustas apie ro-
maną Laiptai į dangų, kuriame, anot kri-
tiko, „vaizduojamas ginčas dėl tikėjimo 
ir netikėjimo nauju gyvenimu“, Sluckis 
atsako: „Tolydžio formavosi brandesnis ir 
socialistinės tikrovės, ir žmogaus suprati-
mas. <...> tam tikru momentu mano kartos 
rašytojai ėmė suprasti, kad idealai negali 
gyvuoti sterilioje aplinkoje. Suvokiau šitai 
ir aš... Idealai turi būti tikrinami gyvenimu, 
praturtinami rūsčia jo dialektika, apvalomi 
ir grūdinami atsinaujinimo žaizdre...“ (Bu-
čys 1979, 123). Autoriaus mąstyme gausu 
ne tik ideologinių klišių („istorija laukė 
mūsų“, „pribrendę socialistiniams pertvar-
kymams“, „atsinaujinimo žaizdre“), bet 
ir dėmesio nevienaprasmei tikrovei, kurią 
atviriau vaizduoti leido „socializmo žmo-
gišku veidu“ doktrina. Nepriklausomoje 
Lietuvoje poetės Giedrės Kazlauskaitės 
klausinėjamas apie ideologijos spaudimą 
Sluckis atsako: „Kito kelio įsipareigoju-
siems, tikėjusiems lygybe, brolybe ir t. t., 
klejojusiems antifašizmu, nebuvo. <...> 
Žvelgiu į save ir savo kūrybą kritiškai, 
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kartais labai kritiškai, bet nieko nepakeisi“ 
(Apie pradžią... 2006). 
Kaip skiriasi romano Laiptai į dangų 
skaitymo ir vertinimo pobūdis, matysime 
pasitelkę kelias laike nutolusias nuomo-
nes. Pasirodžius kūriniui, romano idėjinį 
turinį Lankutis komentavo taip: romane 
daug „emocingo ir nuoširdaus kalbėjimo 
apie komjaunuoliškus polėkius, klasių 
kovą, šviesias ateities svajones (citatos pa-
brauktos R. T.). Jaunutis <...> vyksta su re-
dakcijos komandiruote į mylimosios tėviš-
kę, ten patenka į klasių kovos sūkurį, <...> 
siekia išvesti į naujo gyvenimo krantą Ra-
munę ir besislapstantį jos brolį Jurgį. <...> 
Jurgio likimas, Jurgio paslaptys ne tik in-
triguoja, bet ir koncentruoja savyje idėjinę 
kūrinio prasmę.“ Kritikas nepasako, kokia 
toji prasmė, tik pristato veikėjus sovietinės 
ideologijos požiūriu: „Dramatiška klasinių 
prieštaravimų dvasia vyrauja senųjų In-
driūnų sąmonėje. Kovos heroika dvelkia 
Aleksyno ir liaudies gynėjų aplinka. Klas-
tos ir suktumo tvaikas slegia Šatkauskų 
šeimą. <...> Vidutinio valstiečio psicholo-
gija, pančiojanti visą Indriūnų šeimą, varžo 
ir Ramunės sparnus. <...> Merginos ryžtas 
kovoti už naują gyvenimą gimsta iš mei-
lės Jauniui. <...> Šatkauskas – tai gudrus, 
klastingas miesčionis, kuris slapstosi ne tik 
nuo tarybų valdžios, bet ir nuo miškinių. 
Svarbiausias jo rūpestis – išsaugoti sveiką 
kailį“ (Lankutis 1984, 331–333). Akivaiz-
du, kad kritiko diskurse vyrauja paryškinta 
ideologinė linija. Po daugelio metų, Atgi-
mimo pradžioje kritikas  Kubilius knygoje 
XX amžiaus literatūra romano ideologinį 
turinį ir vidinio monologo formą aptarė 
kiek ironizuodamas: „Autorius persikelia 
į personažo vidų ir jo naiviomis akimis 
ima žiūrėti į pasaulį, kuriam atsivėrė pa-
laiminga socializmo perspektyva („laiptai 
į dangų“ – tai socialistinės santvarkos me-
tafora)“ (Kubilius 1996, 583).
Elena Nijolė Bukelienė į romaną žiū-
rėjo pozityviau, ji atkreipė dėmesį į du 
dalykus: į nepajudinamą ideologinę sche-
mą („Nepriklausomai nuo to, ar rašytojas 
ją brėžė nuoširdžiai, ar ne, ji vis dar buvo 
privaloma. Tik ja domėjosi cenzūra, tik ji 
turėjo totalinę reikšmę“ (Bukelienė, 1994, 
208–209) ir į vidinio monologo formą, 
itin tikusią perteikti intymaus gyvenimo 
problematiką. Romane tyrėja mato naujo 
tipo teigiamą veikėją, artimą autoriui, bet 
ir vertinamą iš atstumo („Autorinė distan-
cija yra atsiradusi dėl to, kad Jaunius vei-
kia asmenybės kulto metais, o rašytojas 
jį vertina jau iš chruščioviškojo atlydžio 
pozicijų“). Vis dėlto, Bukelienės nuomo-
ne (1994, 211), Jaunius kartu su autoriumi 
gina „žmogišką socializmą“, pats autorius 
„kaip humanistas ir menininkas ieško ga-
limybių parodyti, jog individualūs žmonių 
charakteriai, siekiai, likimai visada klosto-
si labai įvairiai, nepakartojamai ir netelpa 
į marksistinę leninistinę klasinių interesų 
formulę“.
Daugybę romane esančių nutylėjimų 
Bukelienė sieja su autoriaus bandymais 
išsiveržti iš dogmatinių ideologinių reika-
lavimų: „<...> kartais rašytojui įsibrovus 
į „pavojingą“ zoną, nutylėjimai šiek tiek 
gelbsti. Mokomės skaityti užuominas, 
savo patirtimi užpildyti paliktas duobes“ 
(Bukelienė 1994, 211). 
Šiandien skaitydami kūrinį patiriame, 
kad tekstas turi dvilypį poveikį: emoci-
nės įtaigos bei patrauklumo, ir atmetimo. 
Romano įtaigavimo strategijos, retorinės 
operacijos matyti labiau negu tada, kai ro-
manas buvo išspausdintas, – jos tada veikė 
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ir už teksto, sudarė visuomeninio gyveni-
mo turinį, todėl nesiskyrė tai, kas sakoma 
romane ir viešuomenėje. Šiuo metu roma-
no turinys neatitinka esamų ideologinių 
diskursų, jų nerezonuoja, todėl tuometinės 
oficialiai proteguotos idėjos yra „nuogos“, 
t. y. be sociokultūrinio konteksto, labiau 
krenta į akis. Sunku pasakyti, kaip roma-
ną skaitė septintojo dešimtmečio skaityto-
jas – vienareikšmiškai pagal socialistinio 
humanizmo doktriną ar vis dėlto įtariai; 
šiuolaikinis skaitytojas personažų laikyse-
nas, idėjines pozicijas ir rašytojo meninio 
pasaulio visumą aiškinasi pagal dabarties 
asmens individualią patirtį ir kultūrinę at-
mintį. Kita vertus, dabarties jaunoji karta 
nebeatpažįsta ano laiko realijų ir nemato 
manipuliacinės teksto retorikos.
Siužetą sudaro pokario įvykių fone 
besirutuliojanti šeimos santykių ir dviejų 
jaunuolių meilės istorija. Romano dėme-
sio centre – ūkininko Indriūno šeima, kuri 
individų charakteriais, likimais yra suėmu-
si visą pokario laiko prieštaringumų esmę: 
tėvas – kietas, darbštus, gyvenimo išmo-
kytas suktis iš sunkių situacijų ūkininkas; 
motina – gyvenimo negandų prislėgta, li-
gota, sustingusi iš siaubo; duktė Ingrida – 
gydytoja, ištekėjusi už smetoninės Lietu-
vos karininko, kuris sovietinėje okupaci-
nėje „santvarkoje“ vengia viešumos; duktė 
Ramunė – studentė, siekianti atmesti tėvų 
gyvenimo būdą, įsimylėjusi sovietinės ar-
mijos frontininko sūnų Jaunių. Pastarieji 
abu veikėjai yra pagrindiniai, jų karšti ir 
naivūs (bei politiškai angažuoti) vidiniai 
monologai sudaro pasakojimo didžiąją 
dalį. Yra dar vienas veikėjas – Ramunės 
brolis Jurgis, apkurtęs ir likęs neįgalus, 
kurį tėvas nori išsaugoti šiuo sudėtingu 
metu, slepia ir nuo stribų, ir nuo miškinių, 
bet išsaugoti nepavyksta. Panašiai kaip Ba-
lio Sruogos dramoje „Milžino paunksmė“, 
kurioje pagrindinis personažas Vytautas 
nepasirodo scenoje, taip ir šiame romane 
kurčias Ramunės brolis Jurgis nepasirodo 
veiksme iki pat paskutinės scenos, kurio-
je fiksuojame jo žūties faktą. Šis veikėjas 
nėra charakteris, o kiek paslaptinga figūra, 
telkianti veikėjų veiksmus ir išgyvenimus. 
Jurgio linija reikalinga veikėjų tarpusavio 
santykiams ir laikotarpio situacijai at-
skleisti. Veikėjų rūpestis / nerūpestis dėl 
Jurgio situacijos išryškina skirtingas laiky-
senas, sukuria emocinę įtampą (greta ais-
tringų meilės istorijų). 
Romano idėja, atitinkanti „socialisti-
nio humanizmo“ reikalavimą, – „kova už 
žmogų“ – išsiskleidžia keliomis siužeti-
nėmis linijomis. Viena jų – kova už brolį 
Jurgį – turi išorinį ir vidinį siužetą; sesuo 
Ramunė „kovoja“ mintimis, emocingais 
prisiminimais, priekaištais tėvui ir moti-
nai; romano gale jos kova už brolį tampa 
vieša išdavyste. Kita siužetinė linija – tai 
Jauniaus ir Ramunės jausmų istorija ir 
Jauniaus idėjinė „kova“ už mylimosios 
Ramunės „sąmonėjimą“, t. y. už sovietinio 
„naujo žmogaus“ pavidalą. Manytina, kad 
rūpesčio luošu žmogumi, įkliuvusiu į isto-
rijos smagratį, siužetas yra dvigubo dugno: 
tai ir tikrasis rūpestis dėl artimo, ir pasa-
kotojo manipuliavimas šia figūra, siekiant 
įtvirtinti pageidaujamą ideologiją.
Pasakojimo retorinės operacijos
Sluckio romanas rodo visuomenės gyve-
nimo etapą, kai tiesioginis politinis spau-
dimas, tiesmuka ideologijos diegimo stra-
tegija pakeičiama paveikiu žmogaus psi-
chikos vaizdavimu, emociniu įtaigavimu. 
Romane pokario istorija vaizduojama ne iš 
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visažinio pasakotojo epinės perspektyvos, 
o iš veikėjų pozicijos – vidiniu monologu. 
Greta veikėjo jausmų, pasaulėjautos turi-
nio būtinai siekiama parodyti ir veikėjo 
sąmonėje vykstantį sąmyšį ar ideologijų 
kaitą, t. y. bręstantį apsisprendimą pritarti 
naujajai tvarkai. Motyvų ieškoma ne išo-
rėje, o tarsi veikėjo sąmonėje, interpretuo-
jant apsisprendimą lėmusius įvykius.
 Istorinė situacija, politiniai „seno ir 
naujo pasaulio konfliktai“ monologuose 
įvardijami netiesiogiai, vadinami „nesusi-
pratimu“ (Sluckis 1978, 190), „painiava“ 
(Sluckis 1978, 182), nutylimi. Tai dvipras-
miška pasakojimo strategija: viena vertus, 
politinis, istorinis dėmuo tarsi nureikšmi-
namas, o žmogiškasis dėmuo įreikšmina-
mas, susidaro įspūdis, kad akcentai su-
keisti žmogaus naudai; bet, kita vertus, šie 
neįvardijimai, užuominos palieka vietos 
istorijos klastotei pagal reikalingą ideo-
loginę liniją. Pavyzdžiui, Jauniaus mo-
nologe „teisingo“ politinio ir ideologinio 
pasirinkimo idėja neformuluojama tiesiai, 
o perkeliama į gyvenimo sudėtingumo, 
„klaidos“, ilgo ir painaus savo kelio ieško-
jimo naratyvą, kuris politinio pasirinkimo 
idėją vis dėlto transliuoja: „Ir kodėl nesakė 
niekas, kad šalia tikrų priešų yra be kaltės 
suklaidintų ir įpainiotų, kad gyvenimas ne 
toks paprastas, o aplinkybės kartais taip 
susuka žmogų, jog tasai atsiduria lyg už-
burtam rate. <...> ištrauks ją (Ramunę – 
R. T.) iš painiavos“ (Sluckis 1978, 182). 
Pasakojimas perkeliamas į tirštai įvai-
rių situacijų prisodrintą psichologinį ly-
gmenį. Ypač svarbus psichologinio lyg-
mens dėmuo – pojūčiai, juslių spektras 
(baimė atidaryti duris, kvapai, megztinio 
minkštumas, rūkas, ir t. t.) suponuoja itin 
stiprų jutimiškumo, jautrumo lauką. Ro-
maną skaitome kaip dviejų jaunų žmonių 
emocijų, rūpinimosi vienas kitu istoriją. 
Jaunų žmonių emocijų pulsavimas sudaro 
pagrindinį vidinį – labai įtaigų – romano 
siužetą. Tarsi sekamas įvykių bei sąmonės 
srautas ir sąmonės kitimas. Skaitytojas pa-
siduoda pagavai, kad tai natūralus proce-
sas ir nepastebi, kad to kitimo kryptis yra 
ideo logiškai užduota, atitinkamai reguliuo-
jama. Įtaigiais jautrumo kitam argumentais 
siekiama parodyti, kad ši sąmonės kismo 
kryptis yra teisinga, kylanti iš tarpžmogiš-
kų santykių. Įtaigavimas vyksta emocijų 
lygmenyje. Pagrindinių veikėjų pasirinktą 
laikyseną motyvuoja emocingi prisimini-
mų pasažai: Jaunius prisimena karo metus 
Rusijoje ir gerą tarybų valdžią, Ramunė 
vaikystę su broliu Jurgiu, motina jaunys-
tę Rygoje. Šios ir kitos foninės užuominos 
integruojamos į jausmų istorijas nepaste-
bimai, bet nuosekliai ir tendencingai pagal 
socialistinio realizmo reikalavimus. 
Prie puikiai suręstų psichologinių si-
tuacijų priduriamas vertinimas ar paste-
bėjimas, reguliuojantis ideologinę kryptį. 
Tiksli paties autoriaus mintis, pasakyta 
viename Atgimimo laiko interviu: „Tikro-
viški gyvenimo vaizdai ir nevienamačiai 
charakteriai be „kryptingo“ komentaro 
tada nebuvo toleruojami“ (Apie pradžią... 
2006). Kryptingi komentarai yra dar viena 
svarbiųjų retorinių operacijų. Pavyzdžiui, 
romane Šatkausko kaip „buržuazinės“ 
valstybės karininko vidiniai monologai 
konstruojami taip, kad rodo ne tik vidinį 
asmens nerimą, bet ir jo kaip idėjinio so-
vietinės sistemos priešo egoizmą („Kas 
dabar mes, kas – aš? Žmogus su praeitimi, 
su biografija, <...> o dabar dar tas Jurgis 
kaip akmuo po kaklu“ (Sluckis 1978, 96); 
Ramunės ir Jauniaus vidiniuose monolo-
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guose Šatkauskas papildomai vertinamas 
iš reikalingų ideologinių pozicijų: esą jis 
egoistiškai rūpinasi tik savo saugumu ir 
laukia „amerikonų“, ir niekaip nepadeda 
gelbėti Jurgio.
Romane įgyvendinamas svarbus socia-
listinio realizmo reikalavimas – teigiamo 
herojaus paveikslas, tik kitomis negu po-
kario literatūroje strategijomis: pokarinio 
socialistinio realizmo herojus – tobulas 
komunistas, frontininkas Aleksynas – pa-
traukiamas į šalį nuo pagrindinio veiksmo, 
o arena suteikiama jauniems žmonėms 
Jauniui ir Ramunei. Romano pasakojimo 
įtaiga yra ta, kad ideologinio persiorien-
tavimo procesas pateikiamas kaip pačios 
Ramunės vidinė kalba, sudaromas įspū-
dis, kad Ramunė kovoja vidinę kovą pati 
su savimi vis labiau priimdama naująją 
ideologiją (iš meilės Jauniui) ir atmesdama 
tėvus.
Ideologinis įtaigavimas yra netiesmu-
kas, nutylėjimai arba komentarai ir užuo-
minos paskleidžiamos ten, kur reikia ide-
ologiškai sutvirtinti pozicijas arba pateikti 
prieštarą. Po to, kai tėvą Indriūną sumuša 
sūnaus Jurgio ieškantys miškiniai, komjau-
nuolio Jauniaus vidiniame monologe pa-
teikiamas ideologiškai svarbių užuominų, 
bet ir prieštaringų minčių srautas, tad mo-
nologas darosi panašus dialogą: „Juokin-
gas Ramunės tėvas, ne tiek juokingas, kiek 
sprangus, bet jis iškentė banditų smūgius, 
nepagailėjo savo kraujo... Jį daužė, o jis ty-
lėjo... Sūnaus nenori atiduoti? O kuris tėvas 
norėtų? Tai kodėl neieško pagalbos? Kas 
įkalė jiems į galvas, kad nekaltu žmogumi 
nepatikės? Ar tik ne toji buržuazinė poniu-
tė [duktė Ingrida – R. T.], kuri politikavo 
apie Sibirą? <...> Vis tiek Indriūnai turėtų 
šauktis pagalbos! Kaip galima šitaip dantis 
sukandus kęsti? O gal kenčia, nes vis dėlto 
kalti?“ (Sluckis 1978, 179). Ko tik šiame 
monologe nėra: ir naivumo, ir uždrausta 
Sibiro tema, ir valstiečio „kaltumo“ mo-
tyvas, ir supratimas, kaip sunku tėvui ati-
duoti bet kurioms jėgoms savo vaiką. Jei 
šiuo aspektu pažvelgsime į Ramunės mo-
nologus, matysime, kad jos naivumas šiek 
tiek koreguojamas tarsi jos, tarsi pasako-
tojo minčių vingiais, prieštaromis, kurios 
yra nevienaprasmiškos. Galėtume tarti, 
kad užuominų retorika veikia dviem kryp-
timis. Viena vertus, ji atitinka „socialisti-
nio humanizmo“ intencijas, kita vertus – 
ji provokuoja bent kiek įmatyti ir kitą tie-
sos, kitokios pasaulėvokos pusę. Vis dėlto 
pasakojimo intrigai vyniojantis iš užuomi-
nų, jausminių prieštaringų vertinimų vis 
tiek ryškėja reikalingas ideologinis rėmas: 
„teisinga“ Jauniaus biografija, „neteisingi“ 
Šatkausko pasirinkimai, „prastos“ tėvo 
charakterio savybės, stribo Merkio žiauru-
mą paaiškinantys motyvai ir t. t.
Raktiniai žodžiai, simboliniai motyvai 
taip pat įtraukiami į prieštaringą užuomi-
nų retoriką. Laiptų vaizdinys, pradžioje 
iškilęs Jauniaus vaizduotėje kaip svajonės, 
tikslo, tobulėjimo programos metafora, 
monologų tėkmėje vis labiau tampa politi-
nio skirstymo į savus ir svetimus, t. y. turin-
čius svajonę, norinčius galvoti apie ateitį, 
ar svajonę praradusius (tokia yra motina), 
instrumentu. Sovietmečio ideologinė klišė 
„praeities šešėliai“ yra veikėjus užuomino-
mis charakterizuojantis leitmotyvas. Praei-
ties „šešėlių“ turi vyresnioji Ramunės se-
suo Ingrida ir jos vyras Šatkauskas. Roma-
ne toks „šešėlis“ (ir net savotiškas įkaltis) 
yra šautuvas, kurį turėjo ir paslėpė Ingri-
dos vyras, smetoninis karininkas, ir kuriam 
vien dėl to įtaigaujama tiesiai nepasakoma 
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kaltė. Jurgis buvo radęs tą šautuvą, bet jo 
niekur nepanaudojo. Ramunės mylimasis 
komjaunuolis Jaunius mąsto: „Ramunės 
brolis negalėtų“ (Sluckis 1978, 179), nors 
pats Jaunius šautuvą, įduotą Aleksyno, ne-
šiojasi kišenėje. Dviprasmiškumus sukau-
pusi metafora veiksminga tampa romano 
pabaigoje – Jurgis nusišauna (Šatkausko 
šautuvu?). Prieštaringas valstietiško gyve-
nimo patirtis bei santykį su Jurgiu Ramunė 
išsako pasikartojančiais spintos, lagamino, 
molio motyvais.
Romano veikėjai vieni kitus stipriai 
jaučia. Nors neatvirauja, jausmų spektras 
įvairus ir prieštaringas (nuoskauda, at-
stumta meilė, pagaila ir kt.). Svarbiausia 
yra atjautos, užuojautos paradigma. Ji ryš-
ki, vyraujanti, bet vis dėlto įspraudžiama 
į kietą ideologinę pokario opozicijų sche-
mą: veikėjai „rūšiuojami“ pagal tai, ką 
verta užjausti ir ko ne; kas geba užjausti 
ir kas negeba. Svarbiausia šiuo atveju įtai-
gavimo strategija yra ta, kad rūšiuoja ne 
visažinis pasakotojas, o tarsi patys veikė-
jai. Ramunės monologai rodo, kad tėvas 
ir motina jai atrodo nesuprantami: tėvas 
slepia sūnų Jurgį ir niekam nesako, kur jis; 
priverčia, Ramunės nuomone, Jurgį kentė-
ti, neatjaučia Jurgio, rūpinasi tik ūkiu, o ji, 
Ramunė, save laiko itin atjaučiančia, nes 
nuolat apie brolį galvoja, jaučia jį. Tėvo, 
paslėpusio Jurgį nuo visų valdžių, elge-
sį ji vertina negatyviai. Ramunę erzina ir 
tai, kad motina apskritai tyli ir atrodo vis-
kam abejinga, nieko nedaro, kad pakeistų 
Jurgio padėtį; motinos tylėjimas Ramu-
nės vertinamas kaip pasyvumas, nehuma-
niškas elgesys („O gal sūnaus išsižadėjo, 
visų jų išsižadėjo ir galvoja tiktai sunkią, 
neaiškią savo ligą“ (Sluckis 1978, 113). 
Ramunės vidiniuose monologuose Jurgio 
siluetas reikalingas tam, kad suteiktų ga-
limybę apkaltinti sesers vyrą Šatkauską, 
motiną („Ji turėtų gailėtis Jurgio, vien Jur-
gio, kaip gali tokiu metu Šatkauskas rūpė-
ti“ (Sluckis 1978, 94). Dažnai tas priekaiš-
tas motinai yra hiperbolizuotas, dirbtinis, 
naivus: „Pravertų motina lūpas, pasakytų, 
ką apie Jurgį galvojanti (iš viso ar galvo-
janti?!), tai ir ji sava pasijustų, neišplėšta iš 
motinos širdies, akių, alsavimo – pagaliau 
ji sugrįžtų, patikėtų, kad namai mato ją 
sugrįžusią... Uždrausta joms šnekėtis apie 
Jurgį, tėvas grasina liežuvius nupjausiąs, 
bet galėtų tylutėliai pasišnibždėti. <...> 
Motinos veide valandų valandomis nesu-
virpa jokia mintis, joks rūpestis, išskyrus 
bulves – mažos jos ar papuvusios. Negal-
voja nieko ir nori, kad jos duktė tokia būtų 
kaip ji – bejausmė, neatsimintų praeities ir 
negalvotų apie ateitį“ (Sluckis 1978, 114); 
„O gal motina atšiauriu savo tylėjimu tyčia 
stumia ją nuo savęs į vakarykščią dieną?“ 
(Sluckis 1978, 117). 
Galime įžvelgti autoriaus pastangą ro-
dyti paauglišką Ramunės emocinį nebran-
dumą, tačiau transliuojamas nebrandumas 
yra parankus „susipratimo“, „sąmonėji-
mo“ istorijai pasakoti, sovietinei ideologi-
jai diegti. 
Ramunė pamažu atšlyja nuo motinos ir 
tėvo, nuo namų; atšlijimo motyvas emoci-
nis – be Jurgio jai namai rodosi svetimi. At-
šlydama nuo namų kaip priežastį vis mąsto 
Jurgį („Ramunė jaučia: kiekvienas stumia 
Jurgį nuo savęs, tikriau, Jurgio prisimini-
mą, ir čia jis būtų pats nereikalingiausias, 
jeigu staiga atsirastų“ (Sluckis 1978, 272). 
Jausmingi vidiniai monologai rodo, kaip 
mintyse ji vis labiau pasiduoda diegiamai 
mąstysenai, kad senoji – buržuazinė, sme-
toninė – sistema žlugdo žmogų, o naujoji 
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siekia jį išgelbėti. Jurgio likimu manipu-
liuojama ir kitais tikslais, pavyzdžiui, į Ra-
munės jautrumo paradigmą įrašomas jos 
reflektuojamas nelygybės, skriaudos mo-
tyvas Jurgio atžvilgiu („Gražios buvo In-
gridos draugės <.... > – garbiniuotos, mez-
giniuotos, šilkiniais sijonais šlamančios! O 
kokios suskirdusios, mėšlinos buvo mano 
brolio kojos“ (Sluckis 1978, 217); „Tu ne-
įsivaizduoji, kaip tėvas jį mušdavo. <...> 
Kodėl yra tokių žmonių, kuriems amžinai 
skirta būti daikto vietoje, kurių niekas ne-
gaili, o jei pagaili, tai vis vien neišgelbsti? 
(Sluckis 1978, 220). Sukuriama situacija, 
tarsi Jurgiu nė vienas šeimos narys iš tiesų 
nesirūpino; ir ne tik – labiau jį luošino, stū-
mė į užribį. Taigi luošasis Jurgis yra ir sun-
kusis visų rūpestis, ir kartu manipuliacinė 
figūra. Jis turi atlikti autoriaus sumanytą 
pareigą demaskuoti neigiamus (pasyvius, 
egoistus, materialistus) veikėjus, parodyti 
teigiamus (aktyvius, emocingus) naujo gy-
venimo kūrėjus. Kaip tik čia vyksta svar-
biųjų kodų keitimas: tiesmuką okupacinės 
sistemos įtvirtinimą užkloja naujosios vi-
suomenės – visuomenės, kuri mokės pasi-
rūpinti silpnuoju jos nariu, kūrimo idėja.
Šiuo požiūriu svarbus tėvų ir vaikų san-
tykių aspektas. Nors tėvų ir vaikų santy-
kiai romane vaizduojami išties jautriai, jie 
retušuoti pagal ideologijos reikalavimus 
taip, kad tėvai rodomi kaip nesusipratėliai, 
besilaikantys ne tų vertybių, abejingi, ne-
turintys gailesčio, atjautos luošam sūnui. 
Toks tėvų laikysenos primygtinai nega-
tyvus vertinimas yra svarbus argumentas, 
tarnaujantis „socialistiniam humanizmui“ 
įtvirtinti, t. y. tokiam humanizmui, kuris 
ideologiškai deklaruotas kaip besiskiriąs 
nuo abstraktaus ar „buržuazinio“ huma-
nizmo. Diegiama mintis, kad tik naujoji 
santvarka ir „teisingai“ orientuota jaunoji 
karta geba iš tiesų rūpintis neįgaliu, pagal-
bos reikalingu socialistinės visuomenės 
nariu. Ši idėja yra vienas iš elementarių 
socialistinio realizmo reikalavimų, romane 
pateiktų emociniu kodu taip stipriai, kad 
skaitytojas, įtaigaujamas užuojautos nu-
skriaustajam argumento, ima linkti į jauno-
sios kartos, aktyvios, jautrios, besirūpinan-
čios ateitimi, pusę. Lygiagrečiai su Ramu-
nės praregėjimu dėl tėvo ir motinos vyksta 
ir ideologiškai reikalingi jos „sąmonėji-
mai“. Virtuoziška psichologinė motyvaci-
ja pridengia garsųjį Pavliko Morozovo – 
tėvų išdaviko – šešėlį. Bet šešėlis yra, jis 
atpažįstamas, nors veikia kaip „minkštoji 
galia“ – kaip socialistinės visuomenės rū-
pinimosi visais savo nariais programa. 
Į literatūrą sugrąžintoje psichologinėje 
analizėje atrandamas ir emocinio (o per jį – 
ir vertybinio) įtaigavimo takas sovietinei 
ideologijai palaikyti. Argumentai dėlio-
jami taip, kad emociškai būtų paveikūs ir 
atrodytų, kad šita emocinė linija yra svar-
biausia. Sukuriamas įspūdis, kad žmogus 
prisitaiko prie naujos sistemos iš savo 
paties vidaus emociniu vertybiniu lygme-
niu. Kaip tik šioje „vietoje“ svarbi luošojo 
figūra, leidžianti išskleisti rūpesčio, užuo-
jautos, pagailos, baimių ir aistrų – plataus 
spektro emocijų lauką. 
Galime sakyti, kad emociniu siužetu, 
luošo Jurgio „gelbėjimu“ yra manipuliuo-
jama, kad emocinė, humanistinė atjautos 
linija yra tik ideologinio kodo tarnaitė, 
atliekanti įtaigavimo užduotį, tačiau susi-
kurtą vientisą prasmių tinklą komplikuoja 
romano pabaiga, kuri lygiai taip pat, kaip 
ir visas tekstas, nuausta iš nutylėjimų ir 
užuominų. Pabaiga lakoniška: žuvusį Jurgį 
vežime parlydi stribas Merkys ir tarsteli, 
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kad jis nusišovė. Kyla mintis, kad nutylė-
jimais ir užuominomis rašytojas ne tik ati-
duoda duoklę ideologijos reikalavimams, 
bet ir komplikuoja kūrinio idėjinį kryptin-
gumą. Kokia paskutinio epizodo prasmė? 
Kaip žūva Jurgis? Kokioje situacijoje? 
Užuominomis implikuojama galimybė, 
kad Merkys, landžiojantis po pamiškes su 
šautuvu ir ieškantis besislapstančių parti-
zanų, ir yra Jurgio žūties priežastis; Jurgis 
nusišovė užkluptas stribo Merkio. Pabai-
ga paradoksali ir perdėm dviprasmiška 
sovietinės optimistinės ideologijos, t. y. 
„socialistinio humanizmo“, ir apskritai hu-
manizmo požiūriu. Ką transliuoja romano 
diskursas? Ar jis pats save demaskuoja?
Literatūros tradicijos veikimas
Į „socialistinio humanizmo“ doktriną siek-
ta įtraukti ir klasikinę lietuvių literatūrą, 
ieškoti sąsajų su literatūros tradicija. Lan-
kutis pastebi, kad karo metais (t. y. sovietų 
okupaciją Lietuvoje pakeitus nacių oku-
pacijai – R. T.) į Rusiją pasitraukusiems 
rašytojams „kovai prieš amžinąjį priešą – 
vokiečių militarizmą reikėjo pasitelkti ne 
tik visą antigermaniškąjį lietuvių kultū-
ros potencialą, bet ir suaktualinti daugelį 
populiariausių, į žmonių sąmonę įėjusių 
tautosakos bei literatūros temų ar motyvų, 
susijusių su liaudies istorija, jos dvasiniais 
bruožais, meile gimtajam kraštui. Šitoks 
platus požiūris į praeities tradicijas buvo 
naudingas tiek karo metų literatūrai, tiek 
visai tolesnei kultūros raidai“ (Lankutis 
1984, 23). Sluckio romano įtaigos raktas – 
tikėjimas žmogaus užuojauta kaip vertybe, 
kaip giliuoju humanizmo pagrindu. Skai-
tantysis tai ypač jaučia. Romane „kova už 
žmogų“ vyksta ne tik politiniu lygmeniu 
(ne tik siekiama perorientavimo į naują 
ideologiją), bet ir būtiškame, egzistenci-
niame lygmenyje. Šiame lygmenyje vei-
kia, tikėtina, lietuvių literatūros tradicija. 
Neįgalaus, skriaudžiamo žmogaus figūra 
yra jautrumo kamertonas mūsų prozoje 
(Jonas Biliūnas, Vincas Krėvė, Vaižgantas, 
Antanas Vienuolis, Antanas Vaičiulaitis). 
Luošo, užuojautos reikalingo žmogaus fi-
gūra, skriaudžiamo gyvūno figūra ir pasa-
kojančiojo dėmesys jai yra viena esminių 
lietuvių literatūros diskurso ypatybių, tam 
tikra biliūniškoji paradigma – sulytos, nu-
šautos katytės pagailėjimo, Brisiaus varga-
nos senatvės, išvyto iš namų senelio ubago 
gailesčio, užuojautos šeštų metų skriau-
džiamam piemenukui Jonukui paradigma.
Straipsnio pradžioje užsiminta apie lie-
tuvių sovietmečio literatūros raidos sche-
mą, kurioje septintojo dešimtmečio litera-
tūros centre matomas teisingas sovietinis 
žmogus, o aštuntajame dešimtmetyje – 
keistuolis, naivuolis, luošas. Pastebėję, 
kad ir septintojo, ir aštuntojo dešimtmečio 
rašytojams likimo nuskriausto žmogaus fi-
gūra yra svarbi, darėme išvadą, kad pirmie-
siems ji yra labiau manipuliacinė, antrie-
siems – savaiminė žmogiškojo orumo, ki-
toniškumo nuoroda. Aštuntojo dešimtme-
čio tyliojo modernizmo literatūra (Aputis, 
Radzevičius, Granauskas, Šaltenis, Bložė, 
Martinaitis) perima luošo, užuojautos rei-
kalingo žmogaus vaizdavimo tradiciją ir 
ją perprasmina savaip: priešpriešina savąjį 
luošąjį, kaip laisvą savarankiškos pasaulė-
jautos asmenį, anos kartos manipuliuotam, 
savarankiškos vertės neturėjusiam luošojo 
vaizdiniui. Jų sukurtas KITOKS žmogus 
neargumentuoja „socialistinio humaniz-
mo“, nėra jo laidininkas, per kurį būtų ga-
lima transliuoti okupacinei valdžiai reika-
lingas idėjas; atvirkščiai, jis kaip KITOKS 
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ima skleistis pats savaime, veikia ne ideo-
logiškai pasiūlytoje istorinės raidos tiesė-
je, o iš esmės nesutapdamas, iškrisdamas 
iš konteksto, eidamas atgal ir skleisdamas 
autentišką buvimo būdą bei savosios ver-
tės suvokimą. Literatūros tradicijos požiū-
riu svarbus pats figūros perimamumas ir 
funkcionalumas. 
Jautrumo, užuojautos kitam tema turi 
atpažįstamą, skaitančiojo įimamą suvo-
kimo tradiciją. Rašantysis ja gali mani-
puliuoti sąmoningai, bet gali įsirašyti į ją 
pasąmoningai, nereflektyviai. Luošo, nu-
skriaustojo pagailėjimo motyvas, ateinąs 
iš tradicijos, veikia ne tik kaip socialinio 
jautrumo tema (Zaborskaitė 2002, 587), 
bet ir kaip subtilių santykių, humanistinių, 
egzistencinių laikysenų spektras. Sluckis 
buvo iš rašytojų, kurie gerai jautė lietuvių 
literatūros tradiciją. Tradicijos veikimas 
kultūrinėje atmintyje pasiūlė parankias fi-
gūras ir temas „socialistinio humanizmo“ 
turiniui plėsti. Literatūros istorijos požiūriu 
svarbu suvokti, kad nuo ideologinių mani-
puliacijų šiomis figūromis ir užuojautos 
motyvais atsiribojo vėlesnėje kūryboje ir 
Sluckis, ir Marcinkevičius. Jie humanizmą 
kėlė nebe kaip argumentą okupacinei sis-
temai įtvirtinti ar joje ieškoti humanizmo 
branduolio, o kaip absoliučią vertybę. Vis 
dėlto ar ne dėl dviprasmiškų humanizmo 
interpretacijų „socialistinio humanizmo“ 
epochoje radosi priešingas judesys Atgi-
mimo priešaušryje, ypač pogrindžio judė-
jimuose, – pasipriešinimas deklaruojamam 
gerumo, užuojautos gestui: mums nereikia 
tokio gerumo ir užuojautos, kuriais būtų 
manipuliuojama.
Tradicijos veikimas Sluckio romane 
matyti ir kitu aspektu. Jau pastebėtas ro-
mano sandaros, t. y. besislapstančio Jur-
gio pristatymo skaitytojams, panašumas 
į Sruogos dramą „Milžino paunksmė“ 
(vaizduojamos kovos dėl sosto, istorijos 
„balaganas“, o pats Vytautas scenos veiks-
me nedalyvauja, pabaigoje ateina žinia 
apie jo mirtį). Tai nuteikia klausimui, ar 
ši sandara veikia kaip literatūros tradicija 
ir kokią prasmę „įrašo“ į romaną: asmens 
įreikšminimo ar nureikšminimo istorijos 
absurde. Ir – ar perkeliant meninę kons-
trukciją perkeliama ir semantika. 
Išvados
Straipsniu keltas tikslas suvokti „socialis-
tinio humanizmo“ turinius lietuvių pro-
zoje luošo žmogaus vaizdavimo požiūriu, 
išryškinti ir koreguoti kritikoje veikian-
čias klasifikacijas, išsiaiškinti konkretaus 
teksto retorines operacijas (manipuliavimą 
užuojautos pasijomis, sovietinės ideologi-
jos „minkštąją galią“ – nutylėjimų ir užuo-
minų ambivalenciją); taip pat stebėti, kaip 
„socializmo žmogišku veidu“ doktrinoje 
veikia literatūros tradicija. Šiais aspektais 
peržvelgus kūrinį, ryškėja autoriaus san-
tykis su oficialiu sovietiniu diskursu – so-
vietinio režimo poziciją reprezentuojančia 
tekstų visuma.
Neišvengiamai kūrinyje veikia sovieti-
nio diskurso elementai (kalbos klišės, poli-
tinio atspalvio detalės, idėjų transliavimas) 
ir po ja glūdinti pati diskurso struktūra (par-
tijos programos, literatūrai būtinos vaiz-
davimo schemos, pavyzdžiui, opozicijos: 
„seno“ ir „naujo“, idėjiškai susipratusiojo 
ir nesusipratusiojo, materialisto ir idealis-
to kova). Atsiradusi „socializmo žmogišku 
veidu“ doktrina leidžia matyti tam tikras 
diskurso turinio įtampas. „Socia listinio 
humanizmo“ programos kūriniuose atsi-
radusi luošojo figūra yra dvejopos kilmės: 
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viena vertus, ja ieškoma žmogiškumo 
matmens, kita vertus, ja manipuliuojama 
įtaigaujant politinio persiorientavimo bū-
tinybę. Luošo žmogaus situacija suvar-
tojama „naujo gyvenimo“ humanistinei 
paradigmai ryškinti: diegiama mintis, kad 
socialistinė visuomenė kuriama tarpusavio 
pagalbos, atjautos principu.
Įtaigavimo strategija tokia: į politinių 
įvykių sūkurį metamas likimo nuskriaus-
tas žmogus, kurį epochos pervartos itin 
skriaudžia ir kuris reikalingas globos ar 
užuojautos. Tokiu būdu ideologijų konf-
liktas (ar jo dalis) perkeliamas į buities ir 
psichologijos lygmenį – į žmogaus gelbė-
jimo, užuojautos ir pastangų luošajam pa-
dėti siužetus. Nuogos politinės argumenta-
cijos atsisakius, įtaigaujama emociškai. 
„Socialistinio humanizmo“ sąvokos 
turinyje glūdinti įtampa Sluckio romane 
išskleidžiama tam tikromis retorinėmis 
operacijomis: nutylėjimais, užuomino-
mis, ambivalentišką reikšmę turinčiomis 
emblemomis, veikėjų prieštaringą būseną 
rodančiais vidiniais monologais. Lieka 
atviras klausimas, kiek retorinės operaci-
jos ideologines schemas įtvirtina, kiek jas 
dekonstruoja, parodo jų dviprasmiškumą, 
kiek sukonstruoja savitą diskursą; arba ki-
taip: kiek retorinės teksto operacijos yra 
žaidimas pagal taisykles ir kiek – jų pa-
žeidimas, laikantis ne tik politinės, bet ir 
žmogiškosios pozicijos. Retorinės teksto 
operacijos, ypač romano pabaiga, išsklei-
džia nevienaprasmį santykį su oficialiame 
diskurse formuojamu „socialistinio huma-
nizmo“ turiniu, t. y. greta kovingojo socia-
listinio humanizmo leidžia matyti ir žmo-
giškąjį humanizmo matmenį. 
Sluckio knygoje išskleista užuojau-
tos paradigma leidžia matyti ir literatūros 
tradicijos veikimą, ir kartu „socialistinio 
humanizmo“ recepciją, t. y. leidžia matyti 
argumentus, kodėl sovietmečio pogrindžio 
judėjimuose randasi tokio manipuliatyvaus 
gerumo ir užuojautos atmetimo judesys. 
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THE LITERATURE OF “SOCIALIST HUMANISM”: COMPASSION AS A VARIATION  
OF IDEOLOGICAL MANIPULATION
Rita Tūtlytė
S a n t r a u k a
In this article, we examine the “socialist humanism” 
that unfolds in Mykolas Sluckis’s novel Laiptai į 
dangų (Stairway to the Skies, 1963); we examine the 
contents, rhetorical means for building the text and 
the forms of ideological expression of said “socialist 
humanism.” In deconstructing the text, we put 
emphasis on the strategies of suggestion. One of such 
strategies is the following one: an individual wronged 
by destiny, one in need of care and compassion, is 
thrown into a whirlwind of political events. In such a 
way, the conflict of ideologies is transferred into the 
domestic environment and the psychological realm. 
A “naked” political argumentation is refused, and 
emotions are instead utilized for suggestion.
The figure of the cripple, which appeared in the 
works of the “socialist humanism” program, provides 
the said cripple figure with a dimension of humanity 
and links it with tradition; on the other hand, it is also 
manipulated. An idea is being instilled that the only 
society that can be created on the principles of mutual 
aid and compassion is the socialist society. We study 
in the article whether the rhetorical operations of the 
novel, and especially the novel’s ending, affirm these 
ideological schemes or demonstrate their ambiguity.
Several methods of suggestion employed by the 
author are observable: an emotional love story is 
being narrated with the help of inner monologues, 
the presented characteristics of the story’s characters 
are tendentious, the ambivalence of aposiopeses 
and hints is maintained, deliberate comments 
are inserted, passions relating to pity are being 
manipulated, and the relationships between parents 
and children have an undertone resembling Pavlik 
Morozov, the parents’ traitor.
The unfurled paradigm of compassion in 
Sluckis’s book aids in understanding the reception 
of “socialist humanism” in the Soviet-era society of 
Lithuania – to understand why manipulation based 
on the means of kindness and compassion was 
being rejected in the underground movements of 
the Soviet period. What is also observable is that in 
the 1980s, literature works of the silent modernism 
gave a new sense to the portrayal of the cripple: 
the cripple of the last generation, manipulated and 
devoid of any autonomous value, is opposed by 
the cripple as a free individual who possesses an 
independent worldview.
